Le Sourire de l'Ecrivain

" Pour deviner cet homme séparé qu'est Beckett, il faudrait s'appesantir sur la locution " se tenir à l'écart ", devise tacite de chacun de ses instants, sur ce qu'elle suppose de solitude et d'obstination souterraine, sur l'essence d'un être en dehors, qui poursuit un travail implacable et sans fin. On dit, dans le bouddhisme, de celui qui tend vers l'illumination, qu'il doit être aussi acharné que " la souris qui ronge un cercueil ". Tout véritable écrivain fournit un effort semblable. C'est un destructeur qui ajoute à l'expérience, qui l'enrichit en la sapant. " (1)

" On ne s'intéresse pas assez au corps des écrivains : il a la même importance que leurs livres. Leurs livres ? On fait semblant de les connaître, d'en parler, ils sont en réalité l'objet d'une négation de plus en plus ouverte, marchandise, images, fiches sociologiques, illettrisme, amnésie. Encore heureux si, de s'obstiner dans sa concentration physique, l'écrivain, ne s'attire pas, comme d'habitude, la dérision ou l'injure. Beckett, dans son livre de jeunesse sur Proust, écrivait déjà : " Le mépris qu'éprouvent un demi-douzaine - ou un demi-million - d'imbéciles sincères pour un homme de génie devrait nous guérir à tout jamais de notre susceptibilité absurde et de notre faculté d'être blessé par cette calomnie lapidaire que l'on nomme une insulte. "

Le corps, donc, pas l'image. Ce corps-là, cet ensemble de geste ou d'intonations-là, ce système nerveux là. Est-il comme les autres ? Non. Biologiquement réductible ? Si l'on veut, mais pas vraiment. Fonctionne-t-il de façon normale ? Tout indique le contraire. Sait-il donc quelques chose d'autre, d'essentiel ? Oh oui. " (2)

" Vendredi 21 Mars 1975. Nous a offert une magnifique édition de Pas moi et un catalogue de Jack Yeats. A parlé de Berlin, de l'acteur qui, effrayé par l'énormité de son rôle, a présenté un certificat médical et abandonné, bien que toue le planning des répétitions ait été subordonné à son temps libre. Les restaurants étaient vides, a mangé un morceau à la Giraffe où il était le seul client. A apporté à A. les couleurs à l'huile qu'il lui avait demandées, presque vingt-cinq tubes. Les noms " Caput mortuum " et " Deckweiss " lui ont particulièrement plu. Alors que je déplaçais la table roulante, à peine dépliée, juste avant le dîner, je l'ai vu devant la porte fermée de la chambre des enfants. Frappée par son immobilité et l'intensité qui se dégageait de son attitude, je l'ai cru accablé de tristesse ou malade. J'étais tellement troublée, me demandait si je devais lui lancer : " A la soupe ", les yeux anxieusement fixés sur lui, que j'ai fait tomber la moitié du fromage et de la salade du chariot. Il écoutait Alba au piano. M'a dit, en m'aidant à ramasser les feuilles de salade, que ce n'était pas mal du tout pour quelqu'un qui jouait depuis relativement peu de temps. Nous avons parlé de notre voyage en Angleterre et d'une visite à notre amie à Ashton. Il nous a dit que Johnson y avait habité ou séjourné. Sam connaissait le village d'Oundle. Il avait joué au cricket dans le Northamptonshire, et une fois contre l'équipe locale. Nous avons parlé des Conversations imaginaires de Landor. Nous récitons tous deux le quatrain : " I strove with mone, for none was worth my strife " ( Je n'ai lutté contre personne, car personne ne valait un conflit ). (3)

Regardez bien cette photo de Sam, regardez ce visage d'écrivain, loin de la comédie imposée par les admirateurs tremblotants, il rayonne. Et l'on devine dans ses yeux, cette plume légère qui trace dans l'espace blanc et lumineux de bien troublantes choses :

" Estragon - En attendant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes incapables de nous taire.

Vladimir - C'est vrai, nous sommes intarissables.

Estragon - C'est pour ne pas penser.

Vladimir - Nous avons des excuses.

Estragon - C'est pour ne pas entendre.

Vladimir - Nous avons nos raisons.

Estragon - Toutes les voix mortes.

Vladimir - Ça fait un bruit d'ailes.

Estragon - De feuilles.

Vladimir - De sable.

Estragon - De feuilles. " (4)

E la nave va

Philippe Chauché

(1) Exerices d'Admiration / Beckett / E. M. Cioran / Oeuvres / Quarto / Gallimard

(2) L'éthique de Beckett / Philippe Sollers / La Guerre du Goût / Gallimard

(3) Anne Atik / Comment c'était / Souvenirs sur Samuel Beckett / Éditions de l'Olivier

(4) En attendant Godot / Samuel Beckett / Les Éditions de Minuit