C'est en la regardant attentivement lire qu'il comprit l'urgence qu'il y avait à écrire. Non sur elle, cela allait de soi, mais sur lui, avec la même distance qu'il mettait entre ses yeux qui la fixaient et ses deux mains ouvertes aux doigts fins et pour certains ornés de bagues anciennes, qui lui permettaient de suivre ligne à ligne ce qu'elle avait ce jour là décidé de lire avec tellement de concentration, qu'il aurait pu s'éloigner de quelques mètres, ou pire quitter le jardin où elle s'était assise, sans qu'elle ne s'en rende compte le moins du monde. A chaque occupation sa distance et son retrait, se disait-il, et à chaque situation son silence. Il resta assis sur le muret de pierres sèches qui entourait son jardin d'où il avait une vue légèrement plongeante sur la lectrice ; elle n'était plus L., mais la lectrice, ce qui changeait tout à son regard, c'est du moins ce qu'il pensait, après une heure ainsi passée en plein soleil à regarder la lectrice. Ce qu'il avait à faire maintenant, se demandait-il, devenir à son tour le lecteur qu'observerait un jour celle qui redevenait pour un soir L., tout en sachant qu'il n'arriverait jamais, comme elle le faisait à transformer en or, le regard de son observateur. Elle referma le livre, le fixa, se leva, défroissa sa robe de la paume d'une main, elle l'a faisait glisser le long de ses cuisses, lui n'avait pas bougé, saisi par cette transformation, cette nouvelle apparition, comme s'il s'agissait d'une femme qui traversait la rue, venait vers lui, sans qu'il la reconnaisse, et lui demandait de la renseigner sur la localisation d'une rue, dont elle pensait être proche, et qu'il ne pouvait lui répondre, se contentant de la fixer tout en s'en éloignant.
- A quoi pensiez-vous ?
- A vous !
- Vous m'amusez, non sérieusement, à qui pensiez-vous ?
- A une femme qui m'aborda il y a quelques jours pour me demander si j'étais du quartier, et si c'était le cas, je ne pouvais ignorer où se situait l'impasse Chateaubriand, je me devais de l'aider...
- Et qu'avez-vous fait ?
- Rien.
- Je vois. Rentrons, je vais vous raconter ce que je viens de lire.
" Ces visages, ces radieux visages entrevus autrefois n'ont vraisemblablement plus forme humaine, sauf dans la mémoire qui en restitue avec une précision saisissante la juvénile beauté, comme si le temps n'en avait pas altéré les traits, défraîchi le teint, terni le regard. Mais c'est une mémoire précaire qui, dès l'instant où il aura été mis fin à ses fonctions, ne laissera rien derrière elle, sinon peut-être, dans le meilleur des cas, quelques traces écrites à peine plus durables et sans commune mesure avec l'intensité de ces apparitions magiquement ressurgies d'un lointain passé tout illuminé par elles et rendu si proche qu'on croirait le vivre à l'heure présente, plus illusoirement encore, qu'il a échappé au pouvoir corrupteur du temps et pris valeur d'éternité. " (1)
à suivre
Philippe Chauché
(1) Pas à pas jusqu'au dernier / Louis-René des Forêts / Mercure de France / 2001
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Laissez un commentaire