La Chine Toujours (4)

"... Le cinq août de l'année suivante, comme ma mère s'apprêtait à emmener Yun en voyage à Huqiu, Xianhan s'amena à l'improviste ; il devait également se rendre à Huqiu et il me proposa de l'accompagner pour une certaine expédition sentimentale qu'il voulait faire auparavant. Ma mère et Yun partirent les premières, et nous nous fixâmes rendez-vous au lieu-dit Bantang ; entre-temps, Xianhan m'emmena donc chez la fameuse Lengxiang, que je trouvai d'âge plus que mûr ; mais elle avait une fille appelée Hanyuan qui, avait un air de jeune vierge, avait une grâce ravissante : elle faisait vraiment songer au poème :

ses yeux sont un lac d'automne froid
où le passant mire son image. ... " (1)


Admirable Yun, femme savante, délicate, séduisante, qui se livre et délivre de Temps de ce récit de Shen Fu. Admirable Shen Fu, lettré chinois du XVIII° siècle, qui raconte dans ses Six Récits au fil inconstant des jours (quel titre), ce que fût sa vie d'admiration, de réjouissance, d'observation, de doute, et d'éclats.


" ... C'est à cette époque que j'eus l'occasion de visiter le Jardin des Flots Paisibles, qui appartenait à Monsieur Chen. Ce jardin, qui s'étend sur une vingtaine d'acres, est parsemé de tourelles et de pavillons divers, reliés entre eux par des sentiers et des galeries aux méandres capricieux ; il possède également un large vivier qu'un pont de six arches franchit en zigzag ; partout les rochers sont couverts de glycines et de lierre qui en masquent habituellement les artifices de construction ; enfin, une forêt d'arbres séculaires dont les cimes montent à l'assaut du ciel pourvoit une retraite où, parmi les chants d'oiseaux et les fleurs tombées, on pourrait se croire au coeur d'une montagne sauvage : tel est le merveilleux effet d'un art qui parvient à recréer le génie même de la Nature..." (2)

La Chine Toujours, netteté du trait, pinceau du romancier, méditation du bonheur et de l'Instant dans le Temps recomposé de la Nature.


à suivre

Philippe Chauché

(1) Souvenirs heures : la vie conjugale / Six Récits au fil inconstant des jours / Shen Fu / traduct. Simon Leys / JC Lattés
(2) Souvenirs allègres : les insouciantes excursions / d°

Le Silence du Torero

"... Mais croiras-tu jamais que les dieux aient ouvert en vain
Les portes, et vainement le chemin réjoui ?
Qu'il aient en vain dans leur bonté, offert à ce banquet
Outre le vin, les baies, et le miel, et les fruits,
Qu'ils offrent la lumière pourpre au chants de fête, et fraîche
Et calme, aux entretiens plus intimes, la nuit ?... " (1)


C'est une rumeur qui l'accompagnait,
un cante qui descendait des tendidos,
se posait sur le sable comme un bouquet de violettes,
des milliers de regards se reflétaient dans sa cape,
c'est une rumeur qui saisie par la grâce s'arrêta net,
stupéfiée par tant d'absolue beauté.

" C'est comme si Tomas, en bleu et or, avait détruit la San Isidro, les autres toreros, la saison, d'autres à venir et la prétention du langage à dire, comme il a détruit le bravo Communero qui a fini par reculer et lâcher prise. Ce type devant lui, il lui faisait peur. De plus, et contrairement à ses prestations antérieures, aucun relent de drame irrespirable n'est venu contaminer ces moments qu'on dira de grâce. A l'horizon de ses deux apothéoses, aucun frôlement de la tragédie. Sauf pour l'estocade sur Dakar. Une estocade extraordinaire. Extraordinaire parce que ce n'était pas une estocade, mais une roulette russe avec revolver à deux coups et une balle. Sans dévier la charge du toro, Tomas s'est jeté directement entre les cornes. On pouvait l'entendre penser : " Ou tu me tues ou je te tue. " Et puis deux fois 24 OOO mouchoirs blancs comme des colombes enragées et El Rosco, le gueulard leader du tendido 7, debout avec sa grosse figure rouge à se casser les mains.
Le lendemain, au bar Miau, l'ancien matador Robert Pilès avouait qu'il avait vu à Madrid le meilleur Camino, le meilleur Viti et même du grand Ordonez, mais qu'un truc comme ça, non. Au restaurant Casa Alberto, un client refaisait le coup de l'estocade au-dessus de ses asperges à la mayonnaise. Le président de la course expliquait, devant ses chipirones, que le prix de la première faena c'était peut-être seulement une oreille, mais que la pression était trop forte et qu'il avait voulu éviter des troubles à l'ordre public. Il ajoutait qu'il s'agissait d'une des plus importantes choses qu'il avait vues dans sa carrière. Certains aficionados demandaient même la queue pour sa seconde faena.
Tous les quotidiens du lendemain, et jusqu'au Mexique, ont fait leur une sur Tomas, dont El Pais avec ce titre : ya es leyenda ; ("maitenant, c'est une légende"). Dans El Mundo, Javier Villain, qui lui a parfois cherché des poux dans la tête, titrera : Je me rends : José Tomas est revenu. ABC martelait : José Tomas est le toreo. Et lui, Tomas ? Fidèle à lui-même : sévère, sans esbroufe, sans outrecuidance. Torero puro... " (2)

Il n'est jamais là où on l'attend, il sait d'évidence que tout se joue là, dans cet espace millimétré où le moindre faux pas peut dessiner une tragédie, il est dans l'absolue vérité, dans la nécessité d'une vérité, où le corps disparaît, où le silence est un art, où chaque mouvement est une éthique. Il est dans la vérité naturelle de la geste taurine.

à suivre

Philippe Chauché

(1)Stuttgart / Élégies / Friedrich Hölderlin / Gallimard
(2)José Tomas / Madrid, Barcelone 2008 / Jacques Durand / Actes Sud-Carnets Taurins

Le Mouvement du Temps (2)

C'est un livre minuscule, un livre étroit et sec que l'on peut glisser dans la poche intérieure de sa veste, il s'y accordera avec bonheur aux battements de son coeur, un livre aux mots justes et choisis, c'est la moindre des choses me direz-vous, mais c'est très rare, aussi rare finalement que les apparitions du torero dans les ruedos lumineux d'ici ou de là-bas, un livre chinois inspiré, comme le sont les envolées, de poètes militaires de l'époque des Thang :
"... Heureuse lune ! elle ne quitte point ce pavillon. Rien ne saurait l'en écarter.
Elle pénètre jusque dans la demeure de celle dont je suis séparé.
Elle illumine sa porte, qui devient alors blanche comme le jade,
Et dès qu'on lève les stores, elle est au fond de l'appartement intérieur..." (1) c'est un petit livre sérieux et amoureux du Temps et de l'Instant, il saisit l'insaisissable mouvement intérieur de cet homme admirable. Il raconte cette courte traversée de l'histoire, retour sur "ça", à Barcelone et à Madrid, retour sur ces envolées dont se souviennent ceux qui les ont vues et ceux qui ne les ont pas vues, cela n'a peut-être pas d'importance, les échos de ces faenas majestueuses résonnent encore aujourd'hui, ils résonneront longtemps encore, et vérifieront demain, dans le printemps du Temps, que l'on a là, affaire à un homme digne d'être vu et entendu.

" Dans la Monumental quasiment pleine à ras bord, quelques mouchoirs blancs ont commencé à s'agiter. Cinq ou six. Puis plusieurs dizaines, puis des centaines et des milliers. Et José Tomas, au centre de la piste, le voilà comme un phare entouré de mouettes. Les mouettes demandent la grâce du toro de Nunez del Cuvillo. La muleta de Tomas aussi. Dans des séries de derechazos et de naturelles, cinq, six, sept d'affiliées, de plus en plus épanouies, harmonieuses et profondes, elle aspire les attaques de plus en plus vibrantes du brave et noble Idilico et ce va-et-vient de grand fond soulève une écume de plus en plus épaisse de mouchoirs blancs et d'olés noirs.
On appelle ça "toréer al compas". Le rythme, le compas, cette cadence, Tomas et Idilico les machinaient à l'unisson et nous autres, on était enfermés dans ce seul battement de coeur. " (2)

à suivre

Philippe Chauché



(1)Tchang-Jo-Hou / Poésies de l'époque des Thang / traduct. du Marquis d'Hervey-Saint-Denys / Éditions Ivrea
(2)José Tomas / Madrid, Barcelone 2008 / Jacques Durand / Acte Sud - Carnets Taurins

Le Mouvement du Temps

" Le chariot symbolise les courants qui entraînent l'homme et l'obligent à une activité incessante. Il signifie que l'homme est enfermé dans ses passions par une stabilité toute relative, puisqu'elle est entraînée et l'emporte avec elle. Les piliers, dans leur écartement, font voir qu'il peut s'en évader vers le Haut et qu'il ne demeure sur son véhicule qu'en vertu de la passivité qui le maintient dans la matière. Ceux-ci, rouges devant et bleus derrière, représentent l'équilibre entre la spiritualité et la matière qui fait avancer l'humanité. " (1)

Le Mouvement du Temps délivre de la Servitude Volontaire, pour le saisir il faut à chaque seconde miser sur l'Instant dans son accomplissement joyeux et sensuel.

" Je descendis de cheval ; je lui offris le fin de l'adieu,
Et je lui demandais quel était le but de son voyage.
Il me répondit : Je n'ai pas réussi dans les affaires du monde ;
Je m'en retourne aux monts Nan-chan pour y chercher le repos.

Vous n'aurez plus désormais à m'interroger sur de nouveaux voyages,
Car la nature est immuable, et les nuages blancs sont éternels. (2)


à suivre

Philippe Chauché




(1) Le Tarot de Marseille / Paul Marteau / Arts et Métiers Graphiques
(2) Ouang-Oey / Poésies de l'époque des Thang / traduc. du Marquis d'Hervey-Saint-Denys / Éditions Ivrea

" La dénomination de la Lame " Le Bateleur " signifie possibilité de jongler avec plusieurs objets, c'est-à-dire de manier les circonstances avec adresse et de faire un choix avec à propos... dans son Sens Élémentaire, " Le Bateleur " représente l'Homme en présence de la Nature, avec le pouvoir de manier ses courants. " (1)

C'est dans les courants contraires que l'on dévoile ses propres Lames.


" Ce qui est bien est toujours à temps. Ce qui est fait incontinent se défait aussitôt. Ce qui doit durer une éternité doit être une éternité à faire. ( c'est moi qui souligne ) L'on ne regarde qu'à la perfection, et rien ne dure que ce qui est parfait. D'un entendement profond, tout en demeure à perpétuité. Ce qui vaut beaucoup coûte beaucoup. Le plus précieux des métaux est le plus tardif et le plus lourd. " (2)

Le Temps de l'Instant : le brouillard qui recouvrait le lac " Aux Mille Visages Éclairés " allait se dissiper, toute l'agitation du monde allait s'évaporer, c'est parfait se dit-il, et il reprit son chemin.

à suivre

Philippe Chauché


(1) Paul Marteau / Le Tarot de Marseille / Arts et Métiers Graphiques / 1987
(2) L'Homme de Cour / Baltasar Gracian / traduct. Amelot de la Houssaie / Éditions Gérard Lébovici

Un Certain Esprit (3)

" Tantôt couché sous les grands arbres, je m'abandonne à une longue rêverie,
Tantôt je me promène, solitaire, sans m'inquiéter s'il fait jour ou s'il fait nuit. " (1)

C'est ainsi qu'il traverse le Temps et l'Instant, dans ce mouvement de la méditation.

à suivre

Philippe Chauché


(1) Méditation (extrait) / Ouang-Tchang-Ling / Poésies de l'époque des Thang / traduct. du Marquis d'Hervey-Saint-Denys / Editions Ivrea

L'Art de Gouverner

" Savoir attendre. C'est la preuve d'un grand coeur, aux grandes réserves de patience. Ne jamais se presser ni se passionner. Soyez d'abord maître de vous et vous le serez des autres. L'on doit cheminer à travers les espaces du temps jusqu'au centre de l'occasion. Une prudente attente mûrit les projets secrets et offre des succès à point. La béquille du temps est plus efficace que la massue cloutée d'Hercule. Dieu lui-même ne punit pas du bâton mais de la saison. Belle sentence : " Le temps et moi, nous en valons deux autres. " La Fortune elle-même récompense l'attente par la grandeur du prix. " (1)

à suivre

Philippe Chauché

(1) Manuel de poche d'hier pour hommes politiques d'aujourd'hui et quelques autres / Oraculo Manuel / Baltasar Gracian / traduct. Benito Pelegrin / Éditions libres Hallier

L'Ecrivain du Temps

Il écrit, et nous lisons dans la concentration rare de cette élévation du mouvement de nos lèvres, de l'éblouissement de notre regard qui fixe la page imprimée, nourrie de mille signes, mille phrases, qui réveillent le temps :

" Londres, lundi 6 mai 202
Nice, Paris, Londres, encore une fois... la nouvelle British Library...

" Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses (...) Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les clochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe. " (Villes. C'est moi qui souligne ).

Comment tenir compte de ce qui est là et parle dans la parole bien avant que la parole et l'expérience ne puissent même l'exprimer ? Pour Rimbaud, cette percée et cette certitude dans la vision déjà là, s'accompagnent d'un devoir de réserve : " Pensez ce que vous voulez, mais faites attention à ce que vous dites ", écrit-il sur une grammaire que lui a laissé son père. " (1)

Il poursuit, c'est un autre, un autre écrivain du Temps, traversé par toute l'histoire du Monde, et vrillant le Monde de l'Histoire :

" Les Juifs survivants de l'holocauste disaient que les monuments et les musées etc. avaient leur importance mais que le mieux était le témoignage direct et ils allaient dans les écoles raconter de vive voix aux élèves ce qu'ils avaient vécu. Et ils se demandaient comment conserver la mémoire la mémoire de l'holocauste après leur mort et une association suédoise d'anciens déportés juifs a recommandé de transmettre les témoignages à un représentant de la jeune génération qui les apprendrait par coeur et irait dans les écoles raconter de vive voix qu'il avait connu quelqu'un qui avait vécu ceci ou cela. Et avant de mourir lui-même transmettrait son témoignage à un nouveau représentant de la jeune génération et ainsi de suite. Et en 1945 les Juifs firent appel à l'opinion publique internationale pour demander la création d'un état israélien en Palestine où les Juifs pourraient être entre eux sans avoir à craindre un nouvel holocauste. Les Juifs combattaient les Arabes et les Anglais qui occupaient alors la Palestine et organisaient des attentats et des mouvements d'immigration clandestine. Et en 1939 les Anglais avaient édicté des quotas d'immigration qui diminuaient de 75 % le nombre d'immigrants juifs et une loi interdisant aux Juifs d'acheter des terres. Et en juillet 1947 un bateau chargé d'immigrants juifs clandestins venus d'Allemagne accosta en Palestine et les Anglais les renvoyèrent chez eux.... " (2)

Un troisième surgit, même temps semble-t-il, enfin il s'amuse à le croire :

" Ramon, tous auraient le même geste rebelle et ample... Tous commenceraient une vie mutilée exemplaire, et feraient de tes ravages qu'on ne saurait comment les appeler... Mais quel étrange baiser ils donneraient ensuite à leurs victimes éventrées... Lequel surprendrait comme un acte très supérieur aux bienfaiteurs et aux malfaiteurs... Au lieu de les dépouiller ils leur mettraient doucement au ventre la graine d'un arbre fruitier, pour que la vie fasse d'elle-même cette opération césarienne, de tirer des morts comme des parturientes défuntes cette bonne vie restée dans leurs entrailles... " (3)

Poursuivons se dit-il, après tout, rien ne nous interdit de nous glisser dans le livre en accord avec l'Instant, dans cette clarté nette :

" La vérité, toujours intérieure.

Mais, pour tout ce que nous saisissons par l'intelligence, ce n'est pas une voix qui résonne au-dehors en parlant, mais une vérité qui dirige l'esprit de l'intérieur que nous consultons, avertis peut-être par les mots pour le faire. Or celui qui est consulté enseigne le Christ dont il est dit qu'il habite dans l'homme intérieur, c'est-à-dire la Vertu immuable de Dieu et sa Sagesse éternelle que toute âme raisonnable consulte, mais qui ne se manifeste à chacun qu'autant qu'il peut la saisir selon sa propre volonté, mauvaise ou bonne. Et, s'il arrive de se tromper, ce n'est pas la faute à la lumière extérieure si les yeux du corps se trompent souvent, lumière que nous avouons consulter au sujet des choses visibles pour qu'elle nous les montre autant que nous sommes capables de les voir. (4)

C'est étonnant se dit-il, ces écrivains appartiennent au Temps permanent de l'Instant.

à suivre

Philippe Chauché

(1) Marcelin Pleynet / Rimbaud en son temps / situation / Marcelin Pleynet / L'Infini / Gallimard
(2) Européana / Une brève histoire du XX° siècle / Patrick Ourednik / traduct. Marianne Canavaggio / Éditions Allia
(3) Le livre muet / Ramon Gomez de la Serna / traduct. Jacques Ancet / André Dimanche Éditeur
(4) Les Confessions / Saint Augustin / Bibliothèque de la Pléiade / Gallimard

Sagesse du Politique

" Rester maître de soi. Grande affaire de la sagesse, ne jamais s'emporter : c'est être homme par excellence au coeur de roi ; car toute âme généreuse est difficile à ébranler. Les passions sont les humeurs de l'esprit, et tout excès en elle entraîne une maladie du bon sens ; et si elle en vient à la bouche, elle met à mal la réputation. Soyez donc maître de vous, et tellement que quiconque vous trouvant dans la prospérité ou dans l'adversité extrêmes, ne puisse mépriser votre trouble mais admirer votre empire. " (1)


à suivre

Philippe Chauché

(1) Manuel de poche d'hier pour les hommes politiques d'aujourd'hui et quelques autres / Oraculo Manual / Baltasar Gracian / traduct. Benito Pellegrin / Editions Libres - Hallier

L'Ecrivain (5)

" Le principe directeur est ce qui s'éveille de soi-même, se dirige et se façonne tel qu'il veut, et fait que tout évènement lui apparaît tel qu'il veut. " (1)

L'écrivain de l'Instant est par essence un magicien, non qu'il ait dans sa manche plus d'un tour de passe passe romanesque, mais qu'il possède l'essence même du roman, qui n'est autre que cet éveillement au Temps.

Écrire permet de retourner les corps, et ainsi de les tirer du tombeau.

L'écrivain du Temps n'a point besoin de s'attacher à quelque cyprès poétisé pour ne pas succomber aux chants des sirènes.

L'écrivain de l'Instant mise sur une absence éblouissante et une présence invisible.

Écrire revient au même.

L'écrivain le plus libre n'a rien à dire, tout à écrire, et l'inverse.

L'écrivain du Temps mise sur la transcendance d'un coucher de soleil.

L'écrivain vivant éclate de rire devant son style.

L'écrivain le plus libre transforme ses masques en style et son style en masques.

à suivre

Philippe Chauché



(1) Pensées pour moi-même / Marc-Aurelle / traduct. Mario Meunier / Garnier - Flammarion

Les Envolées du Roman

" Il y a des jours où l'on aimerait écrire, en parodiant un titre célèbre, le pamphlet suivant : littérature de la misère, misère de la littérature. On y décrirait la curieuse promotion, partout présente, de la lassitude et du désespoir, de la pauvreté d'imagination et de style, ou encore de l'irrationnel au service des managers ( la dernière trouvaille consistant à vous demander d'appeler Divinitel pour trouver, grâce à votre horoscope, l'emploi convenable à votre apparition sous les astres ). On essaierait d'analyser les causes de ce désarroi menant à l'amnésie ou à l'exotisme, au populisme précieux, à la perte de vocabulaire sur fond de fascination pour la douleur. On y ferait à l'inverse, et quitte à provoquer le scandale, l'apologie du détachement et du goût. On citerait en exergue ce mot d'un écrivain français s'étant présenté autrefois sous un masque grec ( "un homme subtil et qui ne laisse rien passer" ) : " Hâte-toi mon ami, tu n'as pas tant à vivre. Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre. Jouis. " On oserait même écrire son nom pour le dénoncer au mépris public : La Fontaine. " (1)



Il n'est finalement pas étrange que les envolées du roman soient en ces temps si peu vues, si peu considérées, si peu comprises. Les terriens aux semelles de plomb, aux gencives aléatoires, et aux élans si peu musicaux, n'y entendent rien.

"... Eléonore aimait beaucoup prendre les autobus, au hasard, dans des villes inconnues. Elle allait jusqu'au terminus ( qu'elle choisissait le plus souvent à cause d'un nom qui l'intriguait - comme à Hong Kong, il s'en souvient, où elle avait voulu monter dans un de ces tramways verts à deux étages, parce qu'il allait " Des Voeux Road West " , puis restait dans le bus jusqu'à ce qu'il la ramène à son point de départ. Il arrivait parfois qu'on ne lui fît pas payer le retour, comme si la mission d'un autobus n'était pas de vous faire parcourir un certain trajet mais de vous conduire à un but, qui n'était atteint que si vous descendiez ; on avait quelques scrupule à vous prendre votre argent pour vous faire voir le même paysage, alors que rien - aucune mission, aucun rendez-vous, aucun monument - ne vous avait attiré dans cette direction... " (2)


à suivre

Philippe Chauché


(1) Les aventures du roman / Philippe Sollers / L'Infini / N°35 / Automne 1991
(2) Le ciel du voyageur / Béatrice Commengé / L'Infini / Gallimard

Le Pianiste et le Peintre

Tout semble fait de cette épaisseur du Temps et de l'Instant, le pianiste ne pose pas, il se pose, s'envole, s'élève, virevolte, plane, redescend, freine de ses ailes immenses - jamais elles ne l'empêchent de voler contrairement à la rumeur - et se pose sur le clavier. D'une oreille il écoute ce que lui dit le vieux Bach, il est là dans la permanence de siècles passés et futurs. Sa musique se danse avec la peau accordée au Temps, c'est aussi simple que ça.

"L'heure nouvelle est au moins très sévère, puisque toutes les heures et tous les siècles sonnent en même temps. Pour l'instant, demandez à n'importe qui, et même à un universitaire ou à un "intellectuel", quels sont ses rapports personnels et concrets (détails à la clé) avec la musique, la sculpture, la poésie, la peinture. Le résultat est édifiant. Par exemple, décrivez-moi ce tableau que vous dites aimer, précisez la chose qui vous touche. Pourriez-vous vivre dans cette toile ? Pourquoi ? Comment ? Jusqu'où ? Vérifiez la force du mauvais goût." (1)



Tout semble léger et piquant, nos paroles se croisent et se mêlent comme nos corps, vous ne voyez que l'Instant de ce Déjeuner sur l'herbe, il y a eu un avant, il y a eu un après, mais c'est le même tableau, le même Déjeuner sur l'herbe. Nos amies aiment la nudité en mouvement, nous misons sur le verbe nu. Grâce leur soit rendue.

à suivre

Philippe Chauché

(1) Les voyageurs du temps / Philippe Sollers / Gallimard

Cantar

" N'aimer uniquement que ce qui t'arrive et ce qui constitue la trame de ta vie. Est-il rien, en effet, qui te convienne mieux ? " (1)

à suivre

Philippe Chauché


(1) Pensées pour moi-même / Marc-Aurelle / trad Mario Meunier / Garnier - Flammarion

L'Année Chinoise

Notre temps est celui de l'imposture, et il possède son propre accélérateur de mensonges. Personne ne semble s'en émouvoir, cela n'a évidemment aucune importance. Nous sommes quelques uns à miser sur le silence de l'Orient et le rythme de l'Occident et l'inverse.
Notre calendrier est d'aujourd'hui, d'hier et de demain, il affirme sereinement l'immortalité du Temps et de l'Instant.

Nous avons en main des "lames" marseillaises divines, bien malin qui tenterait de nous les dérober :

" Connaître, c'est ne pas connaître ;
voilà l'excellence.
Ne pas connaître, c'est connaître ;
voilà l'erreur.

Qui prend conscience de son erreur
ne commet plus d'erreur.

Le saint ne commet aucune erreur
parce qu'il en prend conscience ;
voilà pourquoi il évite toute erreur. " (1)

Sans crainte nous savons que le Temps est nôtre à l'Instant où nous écrivons, lorsque nous écoutons pour la millième fois, le Concerto n°2 KV 211 en ré majeur de Mozart sous la baguette de Jos van Immerseel, ou la Suite Anglaise n°4 en F majeur de Bach sous les doigts chinois de Glenn Gould, ou encore les Variations Goldberg, BWV 988, enregistrées en 1955 à New York City :





" Le temps, en chinois, est exprimé par le caractère shi (prononcé au 2° ton). Il signifie le temps, l'heure, le moment, l'occasion. Il peut aussi être employé pour dire souvent, de temps en temps, tantôt-tantôt. L'idéogramme en formé de ri, soleil, jour et de zhi, pied, sans oublier l'écho discret de cun, pouce. Le soleil brille, le temps est là, je suis planté sur mes pieds, mon pouce est un soleil sonore, je respire avec les talons. " (2)

Nous, c'est moi et eux, c'est cette traversée du Temps dans l'Instant.

à suivre

Philippe Chauché

(1) Lao-tseu / Tao-tö king, LXXII / Philosophes taoïstes / traduct. Liou Kia-Hway et Benedykt Grympas relues par Paul Demiéville, Etiemble et Max Kaltenmark / Bibliothèque de La Pléiade / Gallimard / 1999
(2) Les voyageurs du temps / Philippe Sollers / Gallimard

La Musique du Temps (2)

" Voici un petit galet blanc sur la plage. J'inscris sur lui, à la peinture rouge, la date de mon choix (avril 1300, par exemple), pour en savoir plus sur tel ou tel évènement "à côté" de l'Histoire. Je le garde quelques jours devant moi, je le charge de questions, d'intentions, puis je le lance dans l'océan. La réponse viendra, elle vient toujours, crabe, crevette, dauphin ou baleine. Ça alors. J'ai ainsi lancé dans l'eau, autrefois, à Venise, au bout de la Dogana, un exemplaire d'un livre sans ponctuation, écrit pendant sept ans, sans discontinuer, Paradis. Il est là, nulle part, ultra-décomposé, enfin publié dans sa fluidité. " (1)
Sollers est cette eau, cet océan, qui porte, transporte, absorbe, nourrit, décompose, recompose, fait fleurir, assouplit, ronge, allume, esquisse, blanchit, ensable les millions de grains de la littérature flottante.
L'écriture est une marée permanente avec ses vagues, ses creux et ses bosses, son calme et sa tempête, ses bleues, ses gris, ses noirs, ses verts, ses noirs, ses transparences, ses éclats, ses brisures, ses biffures, ses gouffres et ses transparences, pour le voir et l'entendre il faut s'embarquer !

" La poésie, dit Ducasse (très à contre-courant), est un fleuve majestueux et fertile. " Embarquons-nous donc sur le fleuve du temps, qui coule dans les deux sens. Attention au splendide mascaret, là-bas, vers l'estuaire et les vignes. L'eau, de bleue devient rouge, mélange alchimique de la douceur et du sel. Le vent de nord-est se lève, avec le voyageur du temps Hölderlin, et voici soudain le pays " où il y a beaucoup de jardins ", où les habitants " s'en tiennent toujours au plus proche ", où on peut aller en silence " sur les chemins couverts de fleurs ". Voilà une phrase qui faut faire tourner dans sa bouche comme un noyau d'olive, forme de méditation de la phrase, art de goûter au roman, à son goût complexe qui ne se révèle qu'ainsi dans le bain salivaire.



Sollers est dans un bateau, s'il tombe à l'eau, que reste-il ? Sollers !
Vous en doutiez ? Allons, un peu de légèreté, un rien d'esprit romanesque, un soupçon de liberté, devenez à cet instant poète-guerrier chinois, poète-musicien, poète-voyageur, poète-peintre, poète-philosophe ou tout autre. On peut d'évidence remplacer poète par écrivain. L'écrivain ne cesse d'écrire, dans le mouvement d'un pied qui se glisse sous le sable chaud, et le regard porté sur une fleur rare des dunes.

" Ça va tout seul : mes tableaux nocturnes sont peints, croyez-moi, je m'en étonne moi-même. Ce sont des improvisations que personne ne verra. Comment évoquer leur persuasion, leur précision, leur présence ? Même les expériences de drogues sont fades en comparaison. L'écriture automatique, les récits de rêves (" parents, racontez vos rêves à vos enfants "), les " sommeils ", les collages, les " cadavres exquis ", les détournements en tous genres, les dérives hallucinées dans Paris étaient de très bonnes idées, et, face à la soumission et au bavardage marchand universel, elles le restent. Présentez-moi un lit, un divan, un canapé, un fauteuil, un tapis, je m'endors immédiatement, le roman continue de plus belle. Temps perdu, temps retrouvé, le livre que je viens de lire sur les découvertes archéologiques en Chine invente de lui-même de nouvelles situations. " (1)




à suivre

Philippe Chauché

(1) Philippe Sollers / Les voyageurs du temps / Gallimard

La Musique du Temps (1)

Sollers écrivain, qui en douterait ? Cela se vérifie une nouvelle fois aujourd'hui, dans l'allégresse rayonnante des " Voyageurs du Temps " (1)
Sollers écrivain du beau ? C'est une évidence ! Lisons Roland Barthes :
"... Un jour, je disais de quelque texte qu'il était beau. On se récria : comment peut-on être moderne et parler de beauté ! Notre vocabulaire est si limité (précisément là où les nouveautés surabondent) qu'il faut bien accepter que les mots tournent et reviennent. Je pars des choses et je donne des noms, même usés. Je m'entête donc, et je dis du livre de Sollers qu'il est beau...." (2)

Sollers romancier ? Ouvrons les yeux et les oreilles ! Accordons nous à l'Instant, et au Temps, coulons-nous dans le mouvement permanent du Verbe. Il s'agit d'une écoute très poussée de l'écriture, il faut être un peu musicien pour lire ce qu'écrit le bordelais trapéziste.
Il faut croire d'évidence que certains livres délivrent et que le Verbe sauve, ou l'inverse, c'est comme l'on veut.
Il faut de toute urgence retrouver la saveur du savoir romanesque, et le savoir savoureux du roman.
Questions :
Mais que raconte donc ce roman là ?
Que dit-il de l'art du roman ?
Du monde ?
De de la joie ?
De la musique ?
De la Peinture ?
De la poésie ?
Des histoires qui deviennent de l'Histoire ?
De l'absolue nécessité d'écrire ?
De la Félicité ?
De la Gnose ?
Mais de quoi s'agit-il ?
Quel est ce temps romanesque que traverse ce roman là ?
Réponses :
" Bienheureux celui qui est avant d'avoir été. Car celui qui est a été et sera. " Peut-on trouver meilleure définition dans la bouche de Philippe, du roman de Sollers, qui a bien raison de le placer sous son regard éclairant.
" Tout va très vite, maintenant, en plein dans la cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu, enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, pluie, vent, c'est pareil, mais derrière, à chaque instant, la lumière fait signe. " (1) C'est ainsi que s'ouvre ce roman. On pourrait, gagné par le silence des déesses s'en contenter : trois phrases accordées à la vie, à la musique, et à la nature !
Le narrateur écoute et voit, dans une solitude effervescente : " Comme, une fois de plus, je suis merveilleusement seul et qu'une grande étrangeté me gouverne, je vais faire un tour dans le jardin d'à côté. Je me branche sur ondes mentales ultra-courtes, j'ai besoin de visions, de sons. " C'est un oeil, une oreille, une bouche, une peau, un romancier éclairé. Il s'adonne en silence au tir de précision - le roman peut-être être autre chose ? - dans un Centre secret qui communique mentalement avec un autre Centre de tir, littéraire celui-là, une maison d'édition, qui transforme les manuscrits en or, cette maison édite l'auteur-narrateur, il y occupe une place essentielle, et sur le "plafond" luxuriant de sa tour parfumée, note à la plume d'argent les noms des auteurs qu'il édite. L'Infini, est ce Centre de Tir, placé depuis longtemps dans le viseur des "parasites" diaboliques.
Vérifications choisies et ordonnées :
Louis Althusser - Frédéric Berthet - Amélie de Bourbon Parme - Béatrice Commengé - Marcel Detienne - Alain Fleischer - Philippe Forest - Cécile Guilbert - Pierre Guyotat - Yannick Haenel - Martin Heidegger - Alain Jaubert - Julia Kristeva - François Meyronnis - Catherine Millot - David di Nota - Marcelin Pleynet - Thomas A. Ravier - Valentin Retz - Jacqueline Risset - Dominique Rolin - Clément Rosset - Jean-Jacques Schuhl - Bernard Sichère - Bernard Teyssèdre - Chantal Thomas - Stéphane Zagdanski - c'est ce que l'on pourrait appeler les noms de la pensée et de la littérature d'aujourd'hui, d'hier et de demain, il n'est pas interdit de lire leurs livres, seule condition, bien s'accorder au Temps, et à l'Instant mobile : " Mon occupation ici ? Tout sauf du travail, un grand jeu à travers la mémoire et l'archive. Je traite mon sujet, à savoir qu'il n'y en a qu'un, sous tous les noms et à travers eux. C'est une grande partie d'échecs, très violente. Son titre ? Ce pourrait être Le Combat spirituel, mais seules quatre ou cinq personnes comprendraient. Inutile de préciser que je ne m'occupe pas des publications du jour, de l'actualité, des débats sociologiques, politiques, idéologiques, c'est-à-dire de la falsification fiévreuse. Les tirages, nécessaires au fonctionnement, me sont indifférents, mais je les accueille avec joie puisqu'ils aident les arbres. " (1) Les livres sauvent les arbres et les font s'élever, personne n'ose le dire, alors que tant et tant de livres n'en sont que leur bûcher !

Il convient à cet instant de faire une pose musicale : les Partitas de Bach par Glenn Gould (enregistrements de 1959 - 1962 )voyez les bleus, les rouges, les gris, les noirs, les blancs, sentez la palpitation de votre oreille qui s'envole dans ce sous-bois qui s'adosse aux Monts de Vaucluse.

Poursuivons : le narrateur-écrivain-tireur-éditeur, traverse Paris, rien à voir, vous pouvez le comprendre avec Paris-Plage, Paris-Servitude-Volontaire, Paris-Olympique, Paris-Bavardages, Paris-Art, Paris-Surdité, Paris-Aveuglement, Paris-Prix-Littéraires, Paris-Vengeance, Paris-Douleur, Paris-Etc-Etc-Etc. et retrouve ses " voyageurs du temps " : " Les livres sont-ils des armes, des messes, des sermons, des lits ? On peut l'imaginer, et ce ne sont pas les volumes des grands vivants locaux qui diront le contraire. Le temps se perd, se retourne, nous irons au bout de la nuit, et le papier bible conserve les traces, comme les manuscrits découverts à Qumrâm, après la Seconde Guerre mondiale, ou ceux de toute une bibliothèque gnostique exhumée par hasard par des paysans, un peu plus tôt, en Egypte, à Nag Hammadi. Des voyageurs du temps ont pris des précautions, ils ont enterré leurs messages pour plus tard ou jamais, essayez de les voir creuser et déposer ces paquets. Les corps disparaissent, les écrits restent, c'est la musique du ciel en enfer. " (1). L'éditeur-écrivain-tireur-narrateur invite ces " voyageurs du temps ", et ils sont là, ils n'ont pas pris une ride, légers, attentifs, vifs, les yeux dans les floraisons du temps, et sur l'écrit, dans l'Instant libéré de toutes les obscénités bien rodées, ils sont le temps du Verbe. Ce roman est leur histoire traversée par la flêche invisible de l'écrivain-narrateur-éditeur-tireur.

Musique et Verbe, Verbe et Musique, Pensée active et position du tireur debout dans la tempête.






à suivre

Philippe Chauché


(1) Les Voyageurs du Temps / Philippe Sollers / Gallimard
(2) Sollers écrivain / Par-dessus l'épaule (1973) à propos de "H" / Roland Barthes / Seuil

L'Instant Visible

Je me plonge dans son ombre
Ses éclats nourrissent mon regard
Questions d'accord à l'Instant et au Visible
Musique du temps retrouvé
Nécessaire Nature

à suivre

Philippe Chauché

Si Près du Ciel (2)

C'est finalement la seule chose qui m'importe dit-il, être là, tout en étant ailleurs, ici dans le mouvement de l'Instant, sans oublier une seconde que ce temps là, ce présent troublant, est autre, le temps présent est une partition où tous les temps se mêlent, c'est ainsi que le corps s'aventure dans son immortalité, je m'imagine le scandale que peut déclencher de tels propos, mais après tout, sans le vouloir, j'ai souvent déclenché mille scandales. Je me suis assis au pied de l'arbre, à l'ombre, livre ouvert, c'est une fusée qui vous fait traverser l'espace et le temps, livre ouvert, comme une peau qui résonne de mille musiques anciennes, que l'on dit anciennes, simplement par peur du beau, le beau effraie, le beau retourne le diable et lui renvoie son image de douleur et de pleurs, livre ouvert comme un regard soyeux sur le vieux peintre qui accroche ses toiles dans ce palais où la vibrante lumière de la Bible résonne par touches légères. C'est le principe ajoute-t-il, le Verbe fait apparaître le vrai visage du temps, le Verbe est le seul éclairage réel, le reste n'est que mensonge organisé et terreur diabolique, voyez ce que produit ce Verbe dit-il, ce Verbe est un miracle, et c'est de ce miracle permanent que va naître la vibration absolue de mon corps.
" Au principe était le Verbe, le Verbe était chez Dieu et le Verbe était Dieu.
Il était au principe chez Dieu.
Tout a existé par lui et rien de ce qui existe n'a existé sans lui.
En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes. " Voilà, vous venez de lire, d'entendre, ce qui se dit, ce qui s'écrivait et s'écrit chaque jour et que je vois vivement au pied de mon arbre, c'est ce qu'il écrit en marge du livre ouvert sur ses genoux, je suis dans la joie ajoute-t-il, et c'est un autre scandale.



à suivre

Philippe Chauché

La Musique Seule (2)

A N. et A.

Tout lui semble simple, lumineux dirons-nous, éclatant, éblouissant, accordé à l'Intant. Il rayonne. Alors que l'on voudrait l'enfermer dans la douleur et le tremblement, alors que..., mais avec ses " amis choisis ", il défit le temps et ses partitions le prouvent. Il suffit d'écouter d'une peau attentative. La musique s'écoute ainsi, la peau alerte en accord avec le temps.
Cette année devrait être la sienne, non comme une nécessité mais une évidence, trop de musiques s'imposent, fracturent les fenêtres de notre raison, alors que lui, souffle d'un vent luxuriant et amoureux. Ce qui ne veut évidemment pas dire qu'il n'est pas frappé par quelques dérichures glaciales. Mais la musique est là, elle a un seul devoir : Etre.



Regardez, écoutez, cet homme rayonnant, et amoureux du nerf de la musique.







à suivre

Philippe Chauché

Méditations

"... 1. Action de méditer. La méditation que je fis hier m'a remploi l'esprit de tant de doutes qu'il n'est plus désormais en ma puissance de les oublier. Desc. Médit. II. 1. Semblable à quelque chose de cet ancien que l'on dit qu'il se creva les yeux pour n'être pas distrait dans ses méditations philosophiques. Font. Amontons... L'esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu'après avoir été fécondé par l'expérience et la méditation. Buff. Récept. Acad. Anciennement, chambre des méditations, chambre disposée dans certains monastères pour méditer. Parmi les superstitions dangereuses de ces temps, il y en avait une capable d'égarer les esprits : c'était une chambre de méditations ; les murs étaient peints de représentations de démons, de tourments et de flammes, éclairés d'une lueur sombre ; une imagination sensible et faible en était souvent frappée jusqu'à la démence. Volt. Moeurs, 174. " Émile Littré / Dictionnaire de la langue française


" Lorsqu'un corbeau pousse un cri de mauvaise augure, ne te laisse pas emporter par ton idée. Mais distingue aussitôt en toi-même et dis-toi : " Ceci ne peut rien présager pour moi, mais seulement pour mon pauvre corps, mon petit avoir, ma gloriole, mes enfants ou ma femme. Quant à moi, tout est de bon augure, si je le veux ; car quoi que soit ce qui arrive, il dépend de moi d'en tirer avantage. " (1)

" Nouvelle apnée littéraire, nouvelle plongée dans le corps méditant, le contraire de la chair militante. Cela demande une absolue concentration, et cela passe une nouvelle fois par le corps de mes fées amoureuses du temps. J'ai dans les mains l'un de mes livres de voyage. Un livre pendule, qui me donne avec précision le point de tension d'où naît la force magnétique du roman : " Les fleurs ont suscité dans l'espace, pour se féconder, des pétales qui se plient, qui se déplient, qui volent. Les Français les nomment papillons. Ressemblance qui va vers elle-même. " Angels m'accompagne dans cette dérive lumineuse, elle déploie ses ailes de grâce et nous inventons une autre géographie de la peau. Le face à face dure quelques minutes, pas d'effondrement, mais un lâcher prise très lent. Je me faufile entre ses cuisses, et cela dure des siècles. J'entame alors une longue et divine méditation silencieuse, le temps s'épaissit, s'approfondit. Angels devient transparente, sa respiration écho de ma voix, son murmure prolonge mes silences. Nous poursuivons longtemps ce déplacement dans le temps... " (2)

" Qui a vu ce qui est dans le présent a tout vu, et tout ce qui a été de toute éternité et tout ce qui sera dans l'infini du temps ; car tout est semblable et de même aspect. " (3)




Exercices méditatifs de saison :

1) se munir d'une belle truffe noire, choisir des "campagnoli", leur cuisson doit être précise, pas plus de 7 minutes, ajouter un pouce de beurre salé, quelques goûtes d'huile d'olive vierge, et un nuage de poivre doux, servir dans une assiette profonde, puis avec une râpe conique, piqué de copeaux noirs le jaune lumineux de la "pasta", à servir très chaud accompagné d'un vin blanc de Châteauneuf du Pape.
2) choisir avec attention des vêtements chauds de couleur sombre que l'on relèvera d'un éclat de vermillon, foulard, pochette, etc.
3) avoir toujours à porter de peau, trois ou quatre dictionnaires différents, et les ouvrir au hasard non pour la connaissance mais pour l'amusement et la curiosité.
4) sourire lorsque l'on dit du mal de Claudel et de Céline.
5) s'offrir tous les soirs dix minutes de silence.
6) disparaître de temps en temps.





à suivre

Philippe Chauché



(1) Epictète / Manuel / XVIII / traduc. Mario Meunier / Garnier Flammarion
(2) Esquisses du bonheur / Roman
(3) Marc-Aurelle / Pensées pour moi-même / Livre VI / XXXVII / traduc. Mario Meunier / Garnier Flammarion