L'Intranquillité

Visions du monde : à Paris, des milliers de consommateurs culturels se pressent pour, disent-ils, voir l'exposition Hopper, ici un lecteur unique lit et relit durant une nuit bleue le petit livre de Franz Bartelt, deux visions, deux états du monde, deux manières d'être au coeur d'un tableau, dans une proximité absolue pour l'un, dans la cohue pour les autres, à chacun ses façons de se laisser apercevoir, et qui sait voir par Nighthawks, et l'unique a toujours raison, pense-t-il, les tableaux s'ennuient lorsqu'on les montre ainsi, qu'on se presse pour les voir, que l'on se place devant eux armé d'écouteurs, qu'on les commente à voix haute, qu'on y défile comme devant un cercueil.  Une affaire monstrueuse, qui fait le bonheur des blablateurs  de la culture, alors qu'ils n'aiment que la légèreté de la proximité, que de choisir celle ou celui qui de son histoire mérite, mais ils savent comment va le monde, et n'en disent rien, sauf à ceux qui les regardent s'écrire dans leur mémoire libre.

L'écrivain a reçu ce tableau par la poste, enfin sa copie en carte postale, adresse particulière et envoi anonyme pour un être singulier, qui va prendre le temps qui convient d'en faire un livre unique, léger, bref, vif et vivant  :

" En fait, cette carte postale que j'ai beaucoup tournée et retournée entre mes doigts avant de la lâcher sous la lampe, dans le désordre de papiers plus ou moins vierges, de dictionnaires ouverts à la mauvaise page, de livres et de coupures de journaux ciselées avec un soin maniaque ( ce fouillis constituant le seul paysage où je ne me sois jamais égaré ), cette carte postale, donc, associait dos-à-dos, sans les opposer, deux idées du vide. Et, sans doute, deux formes de l'anonymat. De cette illusion qui produit le vertige. D'un côté, l'impression de déjà-vu, qui est une inadvertance de la pensée. De l'autre, la sensation assez pénible de ne pas reconnaître quelqu'un que j'avais forcément assez bien connu pour lui communiquer mon adresse. "

" L'énigme est au coeur du monde, à l'intérieur de ce vide inaccessible et dont il est vain de douter en attendant la mort. "

" Les noctambules de Hopper n'ont pas l'air d'être à la fête. Ni d'en revenir. N'y de s'y rendre. N'y d'avoir envie de s'amuser. Ni d'avoir l'habitude de rire et de chanter. Il est vrai que le noctambulisme n'implique pas forcément une idée du divertissement. "

" Il y a des ressorts de larmes, des rouages terrifiants, des balanciers qui donnent et qui reprennent : l'axe immobile nous transperce. Et nous tournons."

Nous tournons dans la nuit ajoute-t-il et finissons dans les flammes. In girum imus nocte et consumimur igni. Nous nous posons un temps face à ce tableau qui nous en dit beaucoup sur nous, comme nous en disent beaucoup Pessoa et Montaigne qui imprègnent l'ouvrage de leur encre invisible.

La nuit comme le silence  nous appartiennent tout autant qu'ils appartiennent au peintre, il suffit, note-t-il, de le savoir, et d'avoir assez de saveur pour les goûter car " le temps est une habitude qu'on ne bouscule pas. "

 

à suivre

Philippe Chauché