José Tomás, André Velter et Ernest Pignon-Ernest dans La Cause Littéraire

 

« Son art du toreo, miracle d’harmonie azurée, accomplit ce que les poètes, d’Arthur Rimbaud à Federico García Lorca, ont voulu ardemment convoquer : l’éternité ici et maintenant, fût-elle d’une précarité de cristal, comme l’avènement même du duende ». 

Sur un nuage de terre ferme est un livre écrit et dessiné pour se souvenir, se souvenir sans nostalgie aucune de cette corrida du 22 juin, comme l’on se souvient d’une musique, d’un roman, que notre mémoire avive. Sur un nuage de terre ferme est un petit livre d’admiration, admiration partagée entre un poète et un peintre-dessinateur pour un torero unique, un matador éternel. Ses apparitions sont rares, Valence, Nîmes, Grenade, il devait revenir dans la cité gardoise en ce mois de septembre, mais le virus en a décidé autrement. A Nîmes le 16 septembre 2012, une éternité, il écrit son Temps retrouvé en solitaire. Nombreux furent les spectateurs présents ce dimanche midi à se dire qu’il ne servait à rien désormais de se rendre aux arènes, tout venait d’être dit, dans l’excellence du geste.

Comme l’on referme un livre avec la certitude que plus aucun n’en dira autant, que plus aucun n’atteindra ce point d’absolu. Et les mêmes, heureusement, ont ouvert des livres, et ont acheté des billets, leur ouvrant les portes des arènes. De cet instant nîmois, André Velter et Ernest Pignon-Ernest feront un livre inspiré (1), tout aussi miraculeux que ce qui s’est joué sur le sable, que ce qu’ils ont vu et entendu. Car les toreros uniques s’écoutent, comme s’écoutent les grands écrivains. On les lit toutes oreilles frémissantes, d’autant plus que le torero de Galapagar (Espagne, province de Madrid) est un torero du silence, comme l’écrit José Bergamín à propos d’un autre torero, Rafaël de Paula (1) : « L’art magique et prodigieux de toréer a aussi sa musique propre (intérieure et extérieure), et c’est ce qu’il a de mieux » – comme nous pourrions le dire des livres de Pascal Quignard. Il y a chez l’écrivain la même exigence, la même force profonde, le même engagement face à la phrase, à son histoire, à ses filiations, que celui de José Tomás face à un taureau : « Quand on glisse sa main un instant dans la mer, on touche à tous les rivages d’un coup. De même le pied dans la mort, par laquelle on quitte le temps (2). Sur un nuage de terre ferme glisse ses mots et ses dessins dans ce Temps suspendu d’un torero, qui d’un mouvement, d’un geste, d’une suspension, fait toucher à ce je ne sais quoi, cette révélation difficilement dite, mais dont on sait quelle touche à l’unique.

« Immobile, imposer le sursaut, Impénétrable, gouverner l’effraction, Insoucieux, déchaîner les passions, Impérial, ne régner que sur le hors-limite ».

 

Sur un nuage de terre ferme est un livre touché par la grâce, qui s’accorde au corps immortel du torero. La rumeur voudrait qu’il ait dit, un jour, qu’il laissait son corps à l’hôtel avant de se rendre aux arènes, la réalité est autre, son corps est là et bien là, inspiré, comme le sont les poèmes d’André Velter et les dessins au fusain d’Ernest Pignon-Ernest. Son corps qui fait écrire et dessiner comme d’aucuns est bien là, au centre de l’arène, les pieds ancrés sur un nuage de sable, ferme dans sa détermination, nourri de son savoir, et des saveurs qu’offre chacune des passes qu’il donne au taureau. Simplicité du geste du torero, simplicité et profondeur du dessin d’Ernest Pignon-Ernest, vérité de l’inspiration des phrases d’André Velter. Le toreo est un rituel, le dessin, le poème y répondent. Dans d’autres rituels, qui laissent l’artiste seul face à sa feuille blanche ouverte comme une cape, la Véronique s’ouvre devant le taureau, pour qu’il y essuie la tête, comme le Christ son visage dans le voile blanc de celle qui deviendra sainte Véronique, l’artiste se révèle. José Tomás est devenu un mythe, il n’apparaît que s’il le souhaite, et toujours à ses conditions, et à chaque fois, les arènes chavirent sous les spectateurs qui occupent le moindre espace libre, quand il ouvre le livre des faenas à venir, et il torée à chaque fois à livre ouvert, où peut s’engouffrer le taureau, et où la corne peut déchirer ses pages. L’écrivain et le dessinateur savent cela, comme ils savent sentir ce qui est en train de venir au monde sous leurs yeux. L’un dessine admirablement, touché par la grâce du beau trait, entre fusains et encre noire, le noir, le gris, le blanc composent ces mouvements du taureau et du torero, comme un instantané habité, rayonnant, l’autre écrit un long et beau chant profond, pour un torero qu’il connaît tellement, qu’il est à chaque fois surpris, saisi, admiratif de ce qui se déroule sous ses yeux éblouis par tant de beauté transformée. José Tomás sait qu’il peut compter sur André Velter et Ernest Pignon-Ernest pour poursuivre par les mots et les lignes l’alchimie de son toreo. « Maestro du solstice d’été, José Tomás a dispersé ses lignes d’ombre, Et campe sur l’horizon qui à ses pieds A fixé des vertiges ».

Philippe Chauché

(1) La Solitude sonore du toreo, trad. Florence Delay, Fiction & Cie, Seuil, 1989

(2) La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, Seuil, 2009

https://www.lacauselitteraire.fr/sur-un-nuage-de-terre-ferme-jose-tomas-a-grenade-le-22-juin-2019-ernest-pignon-ernest-par-philippe-chauche

La Tannerie de Celia Levi dans La Cause Littéraire

« Elle se posta près de la billetterie. La roulotte était bariolée, comme le décor du matin elle était faite de planches, jaunes et vertes, couvertes de mots dans toutes les langues. “Humanisme” en français, “tolerance” en anglais, “democracia” cela devait être de l’italien ou de l’espagnol, il y avait des caractères chinois, japonais, des mots en arabe, en russe, inscrits au pochoir ».

Celia Levi n’écrit pas au pochoir, mais dans une belle langue classique, où les mots sont pesés comme les orpailleurs le font de la poussière d’or. Une langue française qui recèle plus de surprises et de ravissements que les bavardages des personnages qu’elle met en musique. Et quelle admirable musique ! La Tannerie est un centre culturel de Pantin, où travaille Jeanne, une usine qui a perdu ses raisons, ses ouvriers, ses machines et s’est transformée en un lieu culturel branché, ouvert sur le monde, une ruche où s’agitent de jeunes gens modernes et inventifs. Jeanne y accompagne le public, des jeunes en insertion, y croise des migrants qui campent à deux pas de l’usine culturelle, des danseurs, des créateurs de formes (un ours, une tour Effel en sucre), et les autres employés provisoires, rêvant tous d’un contrat pérenne à la Tannerie, colportant des rumeurs, et jouant à se séduire, comme dans une fiction cinématographique d’Éric Rohmer. Les jeunes employés (pour beaucoup des femmes) de la Tannerie ressemblent aux personnages inventés par le metteur en scène, ils bavardent, se nourrissent de citations et de références plus vaines, les unes que les autres, se mobilisent pour les migrants. Le décor de ces bouffonneries modernes : un nouveau lieu culturel, mais peu cultivé, attentif à ce qui se passe dans la société – des migrants et un rêve écologiste –, un espace modulable et moderne, glacé et glaçant. Celia Levi s’est armée pour écrire cet éblouissant roman, d’une plume aiguisée telle une épée de Tolède. Ses assauts sont vifs et sûrs, et elle ne manque jamais ses cibles, ces attachés culturels, ces artistes contemporains, ces petits cadres qui se rêvent grands seigneurs, tout un monde d’une culture qui coqueline, à l’image d’un coq sur un tas de fumier. Mais la colère gronde à La Tannerie, en écho aux manifestations contre la Loi Travail et à Nuit debout – les frissons d’un grand soir frisquet –, ces rassemblements où se glisse Jeanne, toute aussi perdue que dans son centre culturel, à la recherche d’un peu d’apaisement, de frissons, de danses et de chansons, de rencontres et de beaucoup d’amour avec Julien, qui comme dans les films de Rohmer, volette et papillonne, et finalement, ne fait que passer dans sa vie.

« Le grand jour arriva, Jeanne s’était préparée, elle avait une jolie robe en laine à col montant vert céladon, qui soulignait sa silhouette, ses yeux verts. Elle s’était acheté des petites bottines plates en daim. Elle s’y rendit comme à un bal, le cœur battant, l’excitation au ventre ».

Celia Levi a du style, à la manière d’un escrimeur, elle se place, avance, esquive, attaque et touche sa cible, avec une grande et belle élégance. La Tannerie est une critique affûtée de ce petit monde culturel, de ses dérives, de ses enfantillages, de ses chichiteuses attractions, mais aussi de l’assommoirsocial qui frappe ses salariés précaires. Celia Levi ne hausse jamais son ton littéraire, son roman n’est jamais affecté, il n’a rien d’un pamphlet, ici point de posture politique, mais un art précis de la narration, des descriptions, de la mise en situation, comme on dirait de la mise en scène, une belle manière de composer son roman, dans une langue sans graisse, musclée et vibrante. Elle a dû beaucoup lire, pour savoir aussi bien écrire. Ses personnages ont tous leurs bonnes raisons de participer à cette mascarade culturelle, de trahir, de mentir, mais aussi de douter et d’aimer. Celia Levi est une romancière altière, fidèle à l’art français de la langue, et du récit romanesque. Elle a plusieurs alliés, la précision de sa langue, la fluidité de ses phrases, et la composition de son roman (son beau souci). La Tannerie est un roman ancré dans notre siècle, un siècle turbulent, factice, poseur, tricheur, farceur, où tout est culturel, et où la culture se dérobe, pour heureusement se réfugier dans certains romans. Celia Levi dresse un portrait juste et vif de ce petit monde culturel sans âme et sans corps, un roman façonné, orné, gracieux, un roman saisi par les turbulences sociales, qui virevoltent, comme virevolte Jeanne l’amoureuse perdue et éperdue, et comme virevolte sa plume d’ange.

Philippe Chauché

http://www.lacauselitteraire.fr/la-tannerie-celia-levi-par-philippe-chauche

 

Richard Millet dans La Cause Littéraire

 

 

 

 

« Précarité orthographique, pauvreté lexicale, misère syntaxique, dénuement spirituel… » (Français langue morte).

« Ce n’est pas la langue française qui est ma patrie : ce sont plutôt le silence et la hauteur que j’établis en elle » (Français langue morte).

« Que j’aie été écrivain n’implique pas que je ne le sois plus, de même que la mort médiatique n’empêche pas de vivre dans le plein emploi du silence » (L’Anti-Millet).

Tout bascule en 2012 pour Richard Millet, lors de la publication de Langue fantôme, suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik (1) (Pierre-Guillaume Roux). Le livre suscite une vive polémique dans les colonnes du journal Le Monde, une polémique en forme d’exécution sans procès, avec un écrivain en l’habit de procureur, soutenu par nombre de professionnels de la profession, dont un futur prix Nobel de Littérature. Il est question d’un acte politiquement dangereux, d’une dérive étrange et très inquiétante.

Antoine Gallimard va à son tour réagir et inviter l’éditeur de Jonathan Littell et d’Alexis Jenni (Prix Goncourt pour Les Bienveillantes, pour l’un, et L’Art français de la guerre, pour l’autre) à se retirer ; dit autrement, il ne fait plus partie de la maison. Les jeux sont faits, et l’éditeur-écrivain-lecteur est désormais effacé de la vie littéraire française, devenu invisible, pour ses propos jugés inacceptables. Ses livres ne seront désormais plus lus. Il n’existe plus, comme ces visages de révolutionnaires soviétiques effacés des photos officielles après leur bannissement, leur enfermement et leur assassinat. Il s’agit donc de choisir l’effacement comme réaction collective aux réflexions de l’écrivain, sur la terre, la nation, le multiculturalisme, l’immigration, la défaite de la langue. Que se passe-t-il lorsqu’un écrivain devient un fantôme ? Il poursuit son travail d’écrivain dans le silence avec comme seuls défenseurs ses éditeurs, Pierre-Guillaume de Roux, Léo Scheer, Les Provinciales, Fata Morgana, et ses lecteurs. C’est au bout du compte un véritable mur de la Peste qui est édifié pour se protéger des écrits de Richard Millet, un mur qui n’est pas de pierres sèches comme en Vaucluse en 1721, pour se protéger de la peste venant de Marseille, mais un mur de silence et d’ignorance. Nous aurions pu entendre cela de critiques littéraires : « Mais comment ose-t-il encore écrire après son Éloge littéraire d’Anders Breivik ? Et s’il ose, qu’il ne compte pas sur nous, pour le lire et en parler ! ».

« C’est la langue française qui brûle avec Notre-Dame de Paris, et donc dans cet incendie “planétaire” ce sont des cathédrales de langue qui partent en fumée tous les jours, avec l’homme devenu la somme de ses cendres » (Français langue morte).

« Tout le monde étant contre “Millet”, y compris moi-même, dans ma volonté de m’être fidèle par rupture avec l’écran qu’est devenu mon nom, il m’est indifférent qu’on me croie devenu, de guerre lasse, un anti-Millet » (L’Anti-Millet).

Richard Millet est un grand styliste, un écrivain armé, qui ne baisse pas la garde, ses romans, ses récits, son journal, ses essais en témoignent. Contrairement à ce que l’on peut parfois lire ici ou là, l’écrivain ne tourne pas en rond dans la nuit et n’est pas dévoré par les flammes (2), même s’il est un lecteur précis et attentif de Guy Debord. Il sait qu’il n’est nullement voué à l’Enfer, même si nombre de ses ennemis, plus ou moins déclarés, se prenant pour Dante, rêvent de l’y envoyer, mais d’évidence il est voué au Paradis. Dans ce petit livre enflammé, il invite Chardonne, Léon Bloy, Cioran, Morand, Bernanos, Valéry et Montaigne, il écrit, mots à mots, phrases à phrases sa passion pour la belle langue, les bonnes manières, l’art d’être français : « Ce n’est pas la langue française qui est ma patrie : ce sont plutôt le silence et la hauteur que j’établis en elle ».

Ce livre est aussi habité par tout ce qui hante l’écrivain, ce qu’il appelle le devenir Ikea de la littérature, la disparition de l’état classique français, l’affaissement des échelles de valeurs et la fin de l’esprit critique, les romans post-littéraires, la langue dégradée et la mondialisation des mots et des noms, l’orthographe inclusive, l’anglomanie ou encore le multiculturalisme, autrement dit l’emprise du Mal ou encore le nihilisme au service du post-humain. La terre tremble sous les yeux de l’écrivain, un monde s’écroule, la littérature dont il est un témoin attentif s’effondre, l’écriture ne témoigne plus de ce qui se joue, des terreurs et des compromissions. Richard Millet se veut l’un des derniers veilleurs, l’un des ultimes gardiens du chœur français, d’une langue qui fait corps avec un pays, une nation, un paysage inspiré, une Histoire. C’est aussi cela qu’on lui reproche, allant jusqu’à le reléguer, le mettre à l’écart, dans un hors champ littéraire. Rien ne nous oblige à le suivre mot à mot, idée à idée, mais rien ne doit nous empêcher de le lire, pour éventuellement croiser l’épée avec lui. Rien ne nous oblige à ne pas entendre cette mélopée, de lire ces écrits furieux, silencieux et souvent inspirés.

 

Philippe Chauché

(1) Anders Breivik a perpétré et revendiqué les attentats d’Oslo et d’Utoya qui ont fait 77 morts et 151 blessés le 22 juillet 2011. A Oslo une bombe vise un édifice gouvernemental faisant huit morts. Il est ensuite à l’origine d’une tuerie de masse dans un camp de jeunes du Parti Travailliste de Norvège, il assassine 69 personnes, pour la plupart des adolescents. Il se décrit notamment comme islamophobe, ultranationaliste et populiste blanc. Il a été condamné à 21 ans de prison prolongeables.

(2) In girum imus nocte et consumimur igni est un film et un livre de Guy Debord (Editions Gallimard).

 

https://www.lacauselitteraire.fr/francais-langue-morte-suivi-de-l-anti-millet-richard-millet-par-philippe-chauche