Didier Ben Loulou dans La Cause Littéraire

« Je passe devant une maison de prières où des chants s’élèvent, voix et louanges immuables qui disent ce qui ne peut être oublié. C’est quoi cette vie qui se concentre au cœur d’un paysage, entre les branches d’un amandier qui bientôt se remplira de boutons rose et blanc et cette sorte de curiosité comme le prolongement d’un savoir que je commence à explorer ? ».

 

Un hiver en Galilée est une promenade photographique, un roman photographié, comme nous dirions un roman dessiné, depuis la Galilée, et l’hiver à Safed. Le photographe met sa vie sur pause, il retarde le déclencheur, le temps de fixer l’objectif, de faire un pas de côté dans sa vie, de romancer cette nature inouïe qu’il découvre, ces traces de vie et de recueillement. Il croise un arbre ou un religieux curieux.

 

 

 

Dans le silence, il marche et des phrases sacrées se glissent entre ses doigts. Il marche, s’approche, s’arrête, et laisse la lumière imprégner le film photographique. Là une tombe bleue, ici deux arbres dressés vers la nuit qui s’annonce, une grenade éclatée par le soleil, plus loin un livre oublié sur une pierre tombale qui devient sculpture, un olivier qui domine un cimetière oublié, ou encore des lettres hébraïques gravées sur la pierre, sous un ciel bleu, gris, menaçant. Le photographe grave sur le papier ces mots saisis sur la pierre, ces phrases lues et entendues, celle-là : Celui qui sait ne parle pas, celui qui ne sait pas parle ; ou encore : Qui donne ne doit jamais s’en souvenir. Qui reçoit ne doit jamais oublier ; mais aussi : L’art est comme une prière, une main tendue dans l’obscurité, qui veut saisir une part de grâce pour se muer en une main qui donne, qu’on lui offre, des phrases chuchotées, des légendes et des sentences, qui seront la semence de son livre. Safed est une source, un rejaillissement pour le photographe qui un temps a voulu s’éloigner de l’agitation et des troubles du Monde. Ses livres, ses auteurs qui l’accompagnent ont pour nom Kafka, le Talmud, Paul Celan, Gershom Scholem, Rabbi Zousya, Walter Benjamin, tout un monde fait des bruissements de la langue.

 

 

 

« Le paysage est admirable. On y pénètre, on y marche, on l’arpente ; faire des photos c’est aussi une épreuve physique. Il existe une correspondance entre se déplacer dans la nature et la forme complexe d’une page du Talmud ».

 

Un hiver en Galilée est né de sensations, de visions, d’écoute, qui mieux qu’un photographe artiste pour voir et écouter, pour écouter voir et se voir écouter. A Safed il laisse l’histoire spirituelle le nourrir, les regards religieux le troubler, il écoute une voix amie, embrasse un corps offert et accordé à cette suspension du Temps. Le photographe s’éloigne, traverse la nature, croise des ombres, se tait, il tait son silence. Il s’est retiré du tumulte pour n’entendre que le murmure des collines, des lumières de Meron, des prières, les conseils de sa logeuse, marchant dans la légèreté de l’air. Il y aura des rencontres, un amour fugitif et quelques photos reproduites dans le livre, en écho au récit, sans jamais l’illustrer, elles portent en elles Un hiver en Galilée, et nous invitent au silence, et à l’aventure.

 

« Chaque jour il faut danser, fût-ce seulement en pensées, disait rabbi Nahman de Braslev. Nous dansons depuis notre arrivée à Saint-Jean d’Acre, même en ces jours pluvieux d’hiver avec ces lueurs délavées dans le lointain sur les hauteurs de Haïfa. Le ciel paraît s’élargir d’une vérité totale ».

 

 

 

Didier Ben Loulou est un photographe du Sud, des sud qu’il ne cesse de traverser et d’immortaliser, ici la Galilée, mais aussi Jaffa dans son bel ouvrage éponyme, Marseille, Palerme, Ashkelon, Jérusalem, ou encore la Grèce. Des images solaires, prises au plus près d’un visage, d’une porte ancienne, d’un immeuble à l’abandon, d’un champ de blé mûr, de jeunes enfants, les couleurs sont vives, et l’image piquée, vibre. Il saisit l’instant qui s’offre à lui, y compris dans sa désolation, sa douleur, son vide, sa pauvreté, et cet instant photographié et écrit devient beau sous son regard. Didier Ben Loulou est un photographe enchanté, qui ne craint pas le désenchantement du monde, qui sait en saisir les tremblements, et les pierres mémorielles s’enflamment sous son œil.

 

 

 

« Je me suis aventuré sur ces collines arides, y découvrant des stèles oubliées, des fragments de textes ou des livres abandonnés, autant d’indices à déchiffrer que de signes invitant à réfléchir sur toute vie appelée à disparaître. Cette Mémoire des lettres a nourri mon imaginaire ».

Philippe Chauché


http://www.lacauselitteraire.fr/un-hiver-en-galilee-et-sud-didier-ben-loulou-par-philippe-chauche

Claude Minière et Herman Melville dans La Cause Littéraire

« Il faudra encore cent ans pour qu’Herman Melville soit lu, soit vu avec ses multiples visages, son côté noir et son côté lumineux… Trois cents ans de parenthèse. Trois siècles de tortue » (Encore cent ans pour Melville).

« Il faisait un temps merveilleux le jour où vint pour la première fois mon tour de poste à la haute vigie (Moby Dick).

« Par une illusion d’optique, flottent haut dans une brume d’azur, des terres ensoleillées comme des cygnes ou des paons aux brillantes couleurs. Le ciel et la terre se confondent, les nuages ensoleillés traînent sur la plaine » (Mardi).

 

Encore cent ans pour Melville est une biographie légère comme une chaloupe qui glisse sur la houle vers le Cachalot Blanc, un exercice d’équilibre littéraire pour éviter qu’Herman ne nous échappe, pour éclairer en quelques chapitres de haute tenue la vie du marin écrivain, de l’écrivain silencieux, qui n’a point cherché à écrire des livres plaisants et faciles. Melville est un aventurier, en mer et devant sa feuille, ses feuilles blanches qu’il anime, qu’il fait vivre de romans et de poèmes.

Comme à bord du Pequod, il est de toutes les manœuvres – il met les voiles, déploie ou replie la voilure, c’est son allure, son entrain. Un tel écrivain singulier, unique, méritait une biographie à son image, singulière et précise, ramassée et affutée, comme une pirogue.

 

« Il avait le goût du secret, je verrais bien Herman Melville en agent double : d’un côté loup d’Océan, de l’autre fermier dans la lumière rose qui nimbe les collines de Berkshire. Ou : dog rose, c’est ainsi que les Américains nomment l’églantier. Melville en églantier, en rosier sauvage au long des chemins où divaguent les bêtes sans collier ».

 

Encore cent ans pour Melville est le roman de Monsieur de Melville, qui écrit comme il l’entend. Il choisit toujours un poste avancé, pour plonger profondément et remonter les yeux injectés de sang, c’est de sa véranda d’Arrowhead qu’il plonge, qu’il écrit en silence, dans ce que les anciens Grecs jugeaient être l’antichambre des plus hauts mystères. Ses livres, Billy Budd, Pierre ou les ambigüités, Les Contes de la Véranda, Mardi, Moby Dick, restent des énigmes, et des mystères que Claude Minière révèle, met en lumière dans cet océan littéraire où se rencontrent mille courants, vagues marines et baïnes, et ainsi dresse le portrait de cet harponneur de la littérature.

 

« Melville a toujours accordé un soin jaloux à la définition physique et morale de son poste d’écriture. Dans la ferme qu’il occupa pendant neuf années, enfouie dans la campagne du Berkshire, la véranda qu’il avait fait construire avait été orientée vers le nord, vers les montagnes, “car là, une fois encore, la barbe mêlée de givre, j’arpente le pont, doublant le cap Horn” ».

 

 

Claude Minière comme Paul Cézanne écrit par touches, les surfaces se superposent, les couleurs surprennent, tranchent, chantent, ses natures endormies vibrent, comme vibrent les poèmes et les romans de Melville, cette vibration, ce sont les éclats que renvoie l’océan si on le fixe au coucher du soleil – On découvre les choses une à une, jour après jour, par beau temps calme ou dans les tempêtes, traçant une ligne sur une éternité plissée.Eclats de la critique, qui a du mal à comprendre ce qu’elle a sous les yeux, des éditeurs qui se font prier, face à ces livres trop libres, trop précis, trop échevelés, où l’on ne sait sur quel pied danser. Fictions ou réalités, réalités et fictions, vérité et mensonges, beau programme romanesque que dévoile avec justesse Claude Minière.

 

Philippe Chauché

http://www.lacauselitteraire.fr/encore-cent-ans-pour-melville-claude-miniere-par-philippe-chauche

Lambert Schlechter dans La Cause Littéraire

Lambert Schlechter - photo Pierre Matgé

Les deux derniers opus, Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager,  et Une mite sous la semelle du Titien, sont publiés aux Editions Phi et par Tinbad Poésie.

« Puis soudain j’ai pensé que la phrase Je pense à toi est une phrase inouïe. Puisque c’est une phrase qui reste valable encore après la mort. Puisque cette pensée-là, en quelque sorte, ne s’éteint pas. Pas si vite (Monsieur Pinger saisit le râteau et traverse le potager, Le murmure du monde, Editions Phi, novembre 2017, 19 €)

« Cette aire spéciale de blancheur rectangulaire, les deux tiers d’une page A5, et vingt-neuf lignes à remplir, le total fera autour de mille signes, c’est le champ que j’aurai encore & encore à labourer / ensemencer/ récolter, personne ne m’a rien demandé, tout le labeur se fait sur la base d’un contrat avec moi-même, contrat-contrainte, tout ce que tu as à écrire, tu l’écriras en vingt-neuf lignes, mille signes… » (Une Mite sous la semelle du Titien, Proseries, Le murmure du monde, Tinbad poésie, mai 2018, 16 €)

La Cause Littéraire : Cette Odyssée du Murmure du monde, je pense que c’est ainsi que l’on peut qualifier cette aventure littéraire, a fait ses premiers pas il y a plus de dix ans, un premier livre, puis d’autres ont vu le jour. Baptisés : La Trame des jours, Le Fracas des nuages, Inévitables Bifurcations, ou encore Le Ressac du temps, ces deux derniers, Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager et Une Mite sous la semelle du Titien.

Des livres qui embrassent et embrasent le Monde, votre monde, des livres écrits à la première personne mais si éloignés de ce que certains appellent l’autofiction. Des livres pourtant bien réels, qui écoutent ce murmure qui traverse les siècles et les murs des maisons, des livres qui ne cessent de convoquer vos passions, vos désirs, vos admirations littéraires, votre temps perdu et votre temps présent.

Comment est né ce projet inouï, pour reprendre ce que vous dites de Je pense à toi ?

Lambert Schlechter : Le projet du Murmure du monde est né bien longtemps avant, plus de quarante ans avant que cette expression apparaisse dans le titre d’un livre édité en 2006 par Francis Dannemark au Castor Astral. J’ai récemment, grâce à internet, redécouvert quatre contributions que j’ai faites entre avril et juin 1964 à l’hebdomadaire luxembourgeois « Lëtzebuerger Land » sous le titre Carnet d’un passant. J’avais 22 ans. C’était (déjà) une ribambelle de fragments. Depuis l’âge de 13 ans j’écrivais un journal intime, en français, langue pour moi étrangère. Je faisais mes gammes ; j’allais à la découverte de ce gigantesque instrument qu’est la langue française. A 16 ans, grâce à l’enthousiasme d’un professeur, Tony Bourg, je fis la découverte des Essais de Montaigne que je n’ai plus jamais arrêté de lire : cela fait entre-temps un commerce de soixante ans…

Montaigne est resté au centre de ce réseau de vibrations d’écriture : ces écrivains du discontinu, de la juxtaposition, de la bifurcation et de la digression – Cioran disait des fragmentistes, Perros disait des noteurs. Montaigne avait dit une marqueterie mal jointe.

LA (ma) CONSTELLATION DES FRAGMENTISTES Confucius / Tchouang Tseu Marc Aurèle Sei Shōnagon / Urabe Kenko Wang Chong / Tang Zhen Érasme (Adages) Montaigne Bayle (Dictionnaire) / B. Gracián / F.B. de Verville Saint-Evremond / La Mothe le Vayer La Bruyère / Vauvenargues / Chamfort / La Rochefoucault Pascal L. Sterne / Lichtenberg J. Joubert / Leopardi / F. von Schlegel / Novalis / Baudelaire Nietzsche J. Renard / P. Valéry / A. Suarez / Simone Weil L. Torganov / V. Rozanov / L. Chestov / D. Harms F. Tozzi / C. Dossi / E. Flaiano / G. Buffalino / C. Pavese / G. Ceronetti / D. Buzzati / I. Calvino R. Walser / L. Hohl / W. Benjamin / E. Canetti L. Wittgenstein R. Gomez de la Serna / M. de Chazal Pessoa Th. Bernhard / F. Mayröcker / H. Eisendle / P. Handke B. Frischmuth / M.L. Kaschnitz / B. Mattheus K. Krolow / J. Becker A. Vialatte / E. Cioran / R. Judrin / D. de Roux W. Gombrowicz / M. Szentkuthy L. Scutenaire P. Weiss / Botho Strauss / W. Schnurre / G. Meier E. Ionesco / M. Leiris / F. Ponge / R. Pinget / J.C. Pirotte G. Perec / G. Perros / J. Gracq / Ph. Jaccottet / L. Calaferte E. Jabès / D. Collobert / A. Leclerc / F.Y. Jeannet / C. Bobin H. Michaux / R. Barthes / J. Borel / G. Lascault / J-H. Michot / H. Lucot L.R. Des Forêts / P.A. Jourdan / L. Bourg / J. Vernet / S. Macher A. Artaud / G. Bataille / M. Blanchot / J. Baudrillard / Derrida Ch. Danzig / A. Emaz Pascal Quignard E. Pound / J. Didion / W. Gaddis / A. Dillard / D. Markson J. Cortázar / A. Monteroso / M. Martelli P. Autin-Grenier / B. Chambaz / C. Chambard / B. Collin / J-P. Dubost G. Basquin / Th. Vinau / Ch. Esnault / D. Preschez J-L. Kuffer Rolph Ketter

ce tableau met côte à côte des auteurs qui n’ont écrit que par fragments (comme Sei Shōnagon ou La Bruyère) et des auteurs qui ont écrit l’un ou l’autre de leurs ouvrages en forme fragmentée (Érasme ou Pinget)

Ma manière d’être s’exprime en un verbe : Vivrécrire.

J’ai toujours écrit, jour après jour, le long de la vie, en marge de la vie, j’ai écrit, aussi, malgré la vie & contre la vie, je n’imagine pas ma vie sans cahier à portée de main, où que je sois, où que j’aille.

La Cause Littéraire : Le Murmure du monde est traversé par le souvenir vivant de votre épouse disparue – Parfois, quand je regarde mes mains, c’est à ça que soudain je pense : mes mains sur toi –, souvenir également des livres et des manuscrits qui se sont transformés en cendre dans l’incendie de votre demeure – Au fil des lectures, des cogitations et les rêveries, plusieurs fois par jour, ce réflexe, cet élan d’aller sortir un livre du rayon, rechercher un passage, relire une page, un chapitre, puis aussitôt : mais non, ce livre n’y est plus, n’y a plus rayon, n’y a plus étagère, le livre a brûlé, avec la planche où il se trouvait… –, face à ce drame et à ce sinistre destructeur – vous écrivez, vous lisez, vous rêvez. Le Murmure du monde est aussi le rêve du monde, son ressac et ses fracas, c’est un Océan, à la manière de celui qu’interpelle Lautréamont ?

Lambert Schlechter : Écrire la vie, c’est, aussi, écrire la mort, la perte, le manque, le deuil.

À trente-cinq ans ma femme est tombée malade d’un cancer qui l’a emportée trois ans plus tard. Depuis mon adolescence j’avais gribouillé quelque vingt mille pages ; ce n’est que pendant sa maladie que j’ai commencé à écrire (et publier) des livres ; elle a encore lu les trois premiers ; pour le dernier qu’elle a lu, Angle mort (1988), où il n’était question ni d’elle ni de moi, elle me demanda : Pourquoi as-tu écrit ça ? C’était un livre sur la solitude, l’anxiété et l’imminence d’un désastre.

Pendant les deux dernières années de sa vie, sous le signe de l’inexorable, j’ai écrit Pieds de mouche, livre composé de quatre cents alinéas numérotés, d’une dizaine de lignes chacun, fragments calibrés que j’inscrivais sur des feuilles A4 divisées en cinq rectangles ; je remplissais rectangle après rectangle, conscient qu’à tout moment ça pouvait s’arrêter parce que la vie s’arrêtait. J’ai terminé le livre ; elle ne l’a plus lu.

L’habitude de l’écriture sous la contrainte du calibrage était prise ; sur ma trentaine de livres, à part les recueils de poésie, une quinzaine d’ouvrages de prose (que j’appelle proseries) ont des contraintes de format : des alinéas de 10 ou 15 lignes, ou des pages qui font, selon les dimensions des carnets, entre 19 et 25 lignes. On l’aura compris : tout passe par l’encre avant le clavier, sans remaniement majeur pour la typographie finale.

Six semaines après la mort de ma femme, pendant exactement un an, j’ai écrit mon livre de deuil, Le silence inutile (éditions Phi, 1991), ouvrage qui été repris par La Table ronde en 1996. Il se compose de quatre cents alinéas (datés) d’une quinzaine de lignes chacun, ce qui me permet de juxtaposer sans commentaires ni transitions trois strates de récit (et de réflexion) : ma vie qui continue, sa vie vers la mort et notre vie commune pendant dix-neuf ans.

Le 18 avril 2015, la vieille maison (1773) que j’habitais (en locataire) dans un petit village des Ardennes luxembourgeoises brûla. Presque tous les livres que j’avais amassés en plus de cinquante ans furent détruits par le feu et l’eau. A peu près vingt-cinq mille.

Détruits aussi 95% de mes manuscrits, entre vingt et trente mille pages. Me reste le registre chronologique (à la Köchel), électroniquement, sur 25 pages.

Cette catastrophe, couplée à un récent traumatisme amoureux, m’a effondré, amoindri, amoché, j’ai perdu dix kilos et je suis devenu vieux. Mais. La rage d’écrire n’a pas diminué, au contraire. Depuis le Feu, en trois ans, j’ai publié huit livres, trois autres sont terminés et paraîtront bientôt, deux autres sont en cours d’écriture.

Lambert Schlechter - photo Philippe Matsas

La Cause Littéraire :Vous parlez de « chimie fertilisante » en évoquant les citations d’auteurs que vous aimez glisser dans vos livres – une petite chimie Beckett, une petite chimie Pontalis, une petite chimie Savitzkaya–, j’ajouterai la grande chimie de Montaigne qui semble irriguer votre écriture – Tout revient, tout renaît. Et moi aussi. Alors que l’existence est linéaire. Et droit dans le mur– mais aussi Torganov, ou encore Perros. Cette chimie de l’écriture, qui est tout autant récit, poésie, ébauches romanesques, fragments, pensées, d’où vient-elle, quels sont ses racines et son terreau ?

Lambert Schlechter : Ah la chimie de l’écriture, qui est aussi alchimie, zinc, nickel et mercure, carbone & azote, magie artisanale, avec alambics, éprouvettes, tuyaux & tubes & vases communicants, circuits, courts-circuits et surtensions, pétages de plomb & geysers d’étoiles, champs magnétiques, étincelles & petites flammèches, bulles & ébullition – on n’écrit que parce que d’autres ont écrit, je ne suis qu’un brin d’ivraie dans l’immense pré de l’écriture, s’il n’y avait pas eu Gilgamesh, Qohelet, Hésiode, Hérodote & Homère et leur innombrable descendance, je serais resté coincé dans l’agraphie, l’alexie et l’aphasie, c’est-à-dire des tares graves.

Les auteurs que depuis toujours je préfère & fréquente en permanence, ce sont les fragmentistes – ceux qui écrivent par bribes & morceaux, par bifurcations & digressions, et n’en restent pas à un sujet, ne s’en tiennent à un thème, homogénéiquement, pendant plus de deux tiers de page, comme faisait Montaigne pendant vingt ans.

La Cause Littéraire :Enfin, la langue, les mots – …ne laisse jamais passer un mot que tu ne connais pas…–, leur saveur, vous occupent au plus haut point dans vos livres, comme elle occupait Roland Barthes que vous citez – cette saveur de langue –, mais aussi cette attention au rythme, comme dans l’Océan, des vagues courtes qui explosent, ou une longue houle qui prend son temps pour advenir, comme pour la musique, celle de Coltrane que vous évoquez, on se dit que même un fragment sonne juste. Cette attention profonde aux mots et au style vous a-t-elle toujours occupé ou bien est-ce en écrivant qu’elle est apparue, ou les deux à la fois ?

« … avec mes Caran d’Ache je zèbre les pages, du jaune du bleu du vert du rouge de l’orange, marquant les mots, des bribes de syntaxes, des contumaces & des rançons… »

« On ne vit, léopardiennement, que grâce à la douce magie des illusions »

Lambert Schlechter : Écrire, ce n’est toujours que des mots mis en syntaxe, écrire c’est élaborer des phrases avec des mots dans une certaine suite, j’écris avec les mots de tout le monde des phrases qui ne sont qu’à moi, enfin, c’est ce que j’essaye de faire, et les fois où ça me réussit, c’est des phrases que personne n’a encore dites, toutes mes phrases sont d’abord dites, avant que cela devienne de l’encre, ce sont des sons qui montent en moi, le plus souvent sans trop réfléchir, ça gâterait le flux, puis quand c’est sur la page, j’examine la page, examine ce que ça a donné (comme disait Dhôtel : écrire pour voir ce que ça donne…), et en général je laisse ce qui est venu, ne pinaille pas, ni ne rabote, laisse passer les maladresses, les préciosités autant que les trivialités, j’écris comme ça & pas autrement, c’est à prendre ou à laisser, l’hypocrite lecteur sera mon frère & complice ou pas, à sa guise, mon attention aux mots est permanente, c’est à cause des mots que j’écris, des fois tel ou tel mot déclenche la page, le mot vermoulu ou le mot énervance sert d’amorce à une logorrhée de vingt-deux lignes, et je dis des choses que je n’aurais jamais dites sans la charge inchoative de tel mot, et quand j’ai dit (écrit) tout ça, je suis content de l’avoir dit (écrit), il y a des écrivains qui souffrent en écrivant, pas moi, pour moi, je l’avoue potachement, écrire c’est plaisir, et avoir écrit, contentement, les pages, c’est des points d’orgue dans la passacaille poisseuse de la vie, des petites bulles d’éclaircie dans la coulure de la mélasse.

Philippe Chauché

http://www.lacauselitteraire.fr/rencontre-avec-l-ecrivain-lambert-schlechter-qui-poursuit-la-publication-du-murmure-du-monde-par-philippe-chauche