Le Peintre, le Jésuite et le Torero

" C'est dans la campagne de Castille, celle de Miguel de Unamuno, de Cervantes, d'Antonio Machado, andalou celui-ci, mais castillan en définitive, que je me suis fait torero. C'est dans la campagne de cette Castille, si aride et si pauvre parfois qu'elle a pour seuls propriétaires les philosophes, les poètes et les rêveurs, que j'ai appris à devenir un homme. Et c'est dans cette Castille de rocailles, de blé et de raisin à bon vin, de pâturages et de taureaux figés dans leur attente sculpturale, que je me suis fait torero. " (1)

" Un héros doit rassembler en lui, autant qu'il est possible, toutes les vertus, toutes les perfections, toutes les belles qualités, mais il n'en doit affecter aucune. " (2)
" On dit " aguantar ". Supporter, sans mot dire, rester ferme sous l'épreuve et les attaques des toros. L'impavidité malgré l'adrénaline ou à cause d'elle. Pour visualiser la force d'aguante des toreros, il faut les imaginer avec des clochettes attachées aux chevilles et tendre l'oreille sur le tintement virtuel qui va avec : un grelottement régulier pour la plupart : les coups de sonnettes du doute ; la sonatine des l'esquive. Et quelle musique pour Tomas ? Le rappel à l'ordre d'un bourdon dans le silence d'un couvent de chartreux au milieu de la Castille. Tiens, entre Medina de Rioseco et Cervatos de la Cueva, par exemple. " (3)
Tout d'abord ne douter de rien, et surtout pas de sa présence devant la toile, la feuille, le corps nu ou le toro, ensuite se laisser conduire par le silence de sa musique intérieure, et par sa science vive de l'instant. Miser sur la couleur, la lumière du printemps qui semble décider à poser ses capes de soie sur la ville, l'éclat des regards qui s'allongent et glissent sur les pavés, la mémoire parfumé des livres sacrés et la rondeur océane des seins des vierges du Tintoret.
Que mille capes d'apparat s'ouvrent devant toi.
à suivre
Philippe Chauché
(1) Luis Miguel Dominguin / Pour Pablo / traduc. Georges Franck / Verdier 1994
(2) Baltasar Gracian / Le Héros / traduc. Joseph de Courbeville / Distance 1993
(3) Jacques Durand / José Tomas Roman / Actes Sud